Уяўленні пра сувязь зямных з'яў з касмічнымі пранізваюць усю гісторыю чалавецтва. Зорныя культы глыбокай старажытнасці, луна-саляныя міфы больш позніх часоў, элінскае вучэнне пра «космас», ідэі будыйскага Усходу пра бясконцасць жывога свету ў часе і прасторы паступова падводзілі чалавечую думку да знакамітых адкрыццяў XVI—XVIII стагоддзяў.
На працягу стагоддзяў намаганні астранамій і матэматыкаў, філосафаў і паэтаў зліваліся ў адзінае, выяўляючы ўсё больш стройную і велічную карціну светабудовы. Перад чалавекам Новага часу, знаёмым з тэорыямі Каперніка і Кеплера, утопіямі Свіфта і Сірано дэ Бержэрака, сацыяльнымі трактатамі Фур’е і паэмамі Мільтана, адкрыўся свет мноства светаў — сусвет. Але што ж іх аб'ядноўвала? І якой была сувязь самога чалавека з зямной матэрыяй і з космасам? Кніга Фонтэнеля «Разважанні пра мноства светаў», якая выйшла ў канцы XVII стагоддзя, стала настольнай для мысляроў некалькіх пакаленняў. Не толькі Кант ці Лаплас, Арэніус ці Фламарыён, але і Уэлс, Мікалай Фёдараў, Брюсаў, кожны па-свойму спрабавалі ўстанавіць касмічную ўзаемасувязь з'яў жыцця.
Натурфіласофскія канцэпцыі не маглі быць надзейнай і трывалай апорай, яны патрабавалі тэарэтычнага пераасэнсавання і практычнага пацвярджэння. У працах Ньютана сусвет упершыню паўстаў як цэльны касмічны механізм, усе часткі якога звязаны законам сусветнага цягацення. Да пачатку XIX стагоддзя Шэлінг, абапіраючыся на апошнія дасягненні тагачаснай навукова-філасофскай думкі, сфармуляваў палажэнне пра ўсеадзінства прыроды. Затым Гегель прывёў у рух гэтае гіганцкае царства «абсалютнай ідэі», разглядаючы ўсе з'явы жыцця дыялектычна, г. зн. з пункту гледжання іх уласнай сувязі. Але зрабіць наступны крок і прызнаць адзінства свету ў яго матэрыяльнасці змаглі толькі адзінкі.
Цяпер жа гэты класічны марксісцкі афарызм мы маглі б паставіць эпіграфам да шэрагу выдатных навуковых адкрыццяў XX стагоддзя.
Ад старажытнасці да сярэднявечча схему ўсяго светабудовы можна было лёгка адлюстраваць у графічным малюнку пяром на палях рукапісу. У XVI—XIX стагоддзях карціна сусвету ўскладнілася, яна набыла, выражаючыся вобразна, колер, аб'ёмнасць і строгую кампазіцыю барочна-класічнага жывапісу. У дваццатым стагоддзі Эйнштэйн, Шродынгер, Гейзенберг і цэлы плеяда іншых выдатных вучоных увялі ў гэтую карціну зусім новыя элементы: дынамічную жывапіснасць, заснаваную на эфектах Хабла, сусветную маштабнасць і складаную, развёртываючуюся ў часе гармонію трохмерных фрыдманаўскіх светаў, якія ляцяць у чатырохмерных прасторах са хуткасцю святла...
Але ўсё-такі навуку нельга назваць усемагутнай: і раней, і цяпер вучоны нярэдка адпраўляецца ў невядомыя вобласці ведаў услед за філосафам, пісьменнікам, мастаком. Вось сцвярджэнне сучаснага савецкага біяхіміка К. П. Фларэнскага: «Адна і тая ж рэальнасць, набліжаючыся да навуковай ісціны, можа ў свядомасці пакаленняў прымаць форму паэтычнай карціны, рэлігійнага міфа ці натурфіласофскай абстракцыі ў залежнасці ад ступені развіцця грамадства».
Маладая маскоўская мастачка Н. Якімава па адукацыі вучоны-астраном. Для яе зварот да мовы мастацтва з'яўляецца прадаўжэннем таго «думкавага эксперыменту», які з'яўляецца звычайным у тэарэтычнай працы. Яе малюнкі пазбаўленыя звыклага навукова-фантастычнага сюжэту. Не заўсёды яны з'яўляюцца і «жывапіснымі гіпотэзамі». Іх сутнасць у разважанні пра свет з дапамогай лініі і колеру. Гэта асаблівы від творчасці, навукова-мастацкага роздуму не над «чыстым лістом» паперы ці палатном, а над кавалкам «жывога рэчыва», у дадзеным выпадку — дрэва. Мастак дае нам адчуць, што мёртвая застыласць матэрыялу толькі здаецца і яна ў стане «прабудзіць» спячае, прыхаванае жыццё рэчыва, разгледзець яе ўскользаючыя ад прамога погляду абрысы. Малюнак аказваецца полем сыходжання і ўзаемнага адлюстравання знікаюча велізарнага і нябачна малога светаў. Вока чалавека — гэты сузіраючы мозг — бачыць быццам пад гіганцкім павелічэннем і тэлескопа, і мікраскопа адначасова, як унутры «ажыўленай матэрыі» мільгаюць зоркі — цэфеіды, успыхваюць пульсары, ззяе святло і зияе цемра.
«Жыццё — гэта з'ява сусветная, яна з'яўляецца вынікам узаемадзеяння макра- і мікракосмасу» — так можна было б перавесці з мовы мастацтва прапанаванае мастачкай абагульненне тэорый выдатнага савецкага вучонага, заснавальніка біягехіміі В. І. Вернадскага. «Жывое рэчыва», якое з'яўляецца носьбітам вышэйшых форм разумнага жыцця, — гэта згушчаная касмічная энергія, яна напаўняе сабой увесь сусвет. Раз'яднана толькі мёртвае, усё жывое злучана, таму мастачка асцярожна накладае знойдзены ёю «шаблон» мікрасвету на контуры галактычных светаў, удакладняючы іх абрысы. І тут адбываецца нарэшце выяўленне схаванага сэнсу абранай ёю «рэчы». Гэты сэнс становіцца выяўленым, становіцца з'явай мастацтва. Малюнак выносіцца з канкрэтных рамак часу і прасторы і аказваецца прымяняльным да светаў усіх вымярэнняў.
Жыццё не можа існаваць па-за эстэтычнай гармоніі ўсіх сваіх формаў. І мы пачынаем разумець, што шуканае адзінства сусвету не можа не праявіцца ў адзінстве жывой прыгажосці светабудовы, у адзінстве ўсяго адушаўлёнага «жывога рэчыва» свету Чалавека і Розуму.
ВАЛЕРЫЙ КЛЕНАЎ