Обычно боевые самолеты имеют короткое и ясное наименование.
Например, увидев буквенно-цифровое обозначение И-5 или СБ, нетрудно догадаться, что в первом случае речь идет о 5-м истребителе советской постройки, а во втором — о довоенном советском же скоростном бомбардировщике. Правда, бывают обозначения и более сложные. Так, 7-й по счету тяжелый бомбардировщик, созданный в КБ А. Н. Туполева бригадой В. М. Петлянова, первое время назывался ТБ-7 (АНТ-42), а затем Пе-8. А в американской авиации в марку самолета принято включать наименование фирмы, кодированное обозначение класса, порядковый в ВВС номер модели и собственное имя машины. Поэтому официальный титул одного из истребителей второй мировой войны выглядел следующим образом: Белл П-39 «Аэрокобра».
Однако острых на язык летчиков никогда не удовлетворял сухой лаконизм документа, и они чуть ли не с первых лет существования авиации и по сей день изощряются в придумывании всевозможных кличей для своих и чужих самолетов. Что же касается повода, то он всегда находился.
Например, назначение машины. Как только не именовали наш многоцелевой биплан У-2 (По-2): и «огородником», и «кукурузником», и «лесником», и «летающей партой» — словом, в зависимости от того, где трудились эти неторопливые небесные универсалы.
В других случаях летчики шутливо переиначивали фамилии авиаконструкторов. Так появились, «яшки» (истребители А. Яковлева Як-1),
«пешки» (бомбардировщики В. Петлякова Пе-2), «шаврушки» (амфибии В. Шаврова Ш-2).
Бывало и так, что поводом к появлению неофициального названия становились особенности облика того или иного самолета. Так, советский истребитель-биплан И-153 с характерным изломом верхнего крыла летчики прозвали «чайкой», легкий транспортный самолет Як-6, несколько напоминавший более массивный Пи-2 (ДС-3), — «дугласенком». Двухбалочный немецкий корректировщик ФВ-189 сначала красноармейцы, а за ними летчики окрестили «рамой», истребитель Ме-109 за тонкий фюзеляж и узкие крылья — «худым», а пикировщик Ю-87, неубирающиеся шасси которого прикрывались обтекателями, — «лаптежником».
Иной раз шутливое название порождалось официальной аббревиатурой. Это относилось к морскому ближнему разведчику МБР-2, прозванному техниками и пилотами «амбарчиком», и знаменитому истребителю И-16. Наверно, сочетание букв И — Ш («и — шестнадцать») привело к тому, что эту машину летчики прозвали «ишаком» (а может, виноват в этом ее строптивый норов). Кстати, у И-16 были еще два прозвища — во время гражданской войны в Испании республиканцы назвали его «моска» («мушка») в отличие от «чато» («курносый») И-15.
С испанскими событиями связана история и другого любопытного прозвища. Как известно, в годы Великой Отечественной войны «катюшами» назвали автомобильные реактивные установки БМ-13 и крейсерские подводные лодки типа К. Но самая первая «катюша» появилась в испанском небе — это были уже упоминавшиеся бомбардировщики советского производства СБ. А вот почему они превратились в «катюш» — трудно сказать...
Н. БОЕЧИН, историк