To wydarzyło się nad leśnym kompleksem Niandomy w obwodzie wołogodzkim w 1946 roku.
Na dużym czterosilnikowym samolocie Pe-8 wracaliśmy z dalekiej lodowej misji badawczej w Arktycznym Basenie.
W kabinie nawigatora w dziobowej części samolotu wachtę pełnił Bohater Pracy Socjalistycznej, nawigator pierwszej klasy N. Zubow. Ja, jako główny nawigator lotnictwa polarnego, sprawdzałem w tym locie jego działania w celu przedłużenia licencji pilota najwyższej klasy i siedziałem na lewym bocznym siedzeniu trzy metry za Zubowem. Kabina pilota znajdowała się na drugim piętrze, daleko za kabiną nawigatora. W niej byli dowódca samolotu Bohater Związku Radzieckiego W. Zadkow i drugi pilot N. Samochin. Obaj znakomici mistrzowie pilotażu w każdych warunkach pogodowych. Pod nimi, przy otwartym wejściu do naszej kabiny, znajdował się radiooperator, prawdziwy snajper eteru, Bohater Pracy Socjalistycznej O. Kuksin.
Lot w chmurach na wysokości 11200 m przebiegał spokojnie, bez kołysania i wstrząsów. Temperatura na zewnątrz —14°. Twarde anteny i boczne części samolotu pokryły się szarym nalotem lekkiego oblodzenia.
— Myślisz, że powinniśmy zmienić pułap? — zapytał Zubow.
— Oblodzenie jest słabe, a za godzinę otrzymamy polecenie przejścia na lot w warunkach widzialności. Przygotuj sygnalną rakietę „jestem swój” do wyjścia z chmur. Przy okazji, jaki kolor obowiązuje w tym czasie?
— Biały, towarzyszu główny, — z zrozumiałą ironią zameldował.
Nagle oślepiająco biały kulisty błysk pojawił się na poziomie głowy Zubowa i zawisł, pulsując i kołysząc się.
— Nawigator! Co ty robisz?! Nie umiesz obsługiwać rakietnicy? — krzyknąłem, ale zaraz zrozumiałem, że wystrzału nie było. „Kula plazmowa, — przyszło na myśl. — Ale skąd? Jak mogła dostać się do kabiny samolotu? Zima, brak śladów burzowych zjawisk w prognozach synoptycznych, ani w faktycznym stanie pogody na trasie”.
A kulista błyskawica tymczasem płynnie ruszyła wzdłuż lewej ściany samolotu w moją stronę. Mrużąc oczy od ostrego światła, instynktownie przycisnąłem się do ściany, ściskając w ręku linijkę nawigacyjną. „Uderzyć, rozbić ją linijką, — przyszło na myśl. — Przecież jest celuloidowa, izolator...”
A diabelska kula, zbliżając się do mojej twarzy, zawisła, nadal pulsując i kołysząc się. Teraz dzieliło mnie od niej jakieś 30—40 cm. Nie czułem ciepła, ale wyraźnie czułem lekkie mrowienie w górnej części głowy. Nagle poczułem ostry zapach ozonu. „Uderzyć czy nie? A jeśli po uderzeniu eksploduje, jak wtedy na Dalekim Wschodzie, w Mogoce? Ale wtedy to było na ziemi, a kula była jakieś cztery metry dalej”. Moje mięśnie się napięły, nieprzyjemny chłód przebiegł wzdłuż kręgosłupa. Ale wtedy kula, zmieniając kolor na zielonkawy, zaczęła spokojnie odpływać.
Nie ruszając się, jedynie oczami śledziłem jej ruch. Obniżając się, kierowała się w stronę luku prowadzącego z kabiny nawigatora do radiowej. Tam pracował radiooperator. Przez niski i wąski korytarz z mojego miejsca widać było tylko jego nogi, obute w futrzane buty.
— Oleg! Wyłącz nadajnik! — wychodząc z odrętwienia, krzyknąłem przez mikrofon, bo wiedziałem, że kontury pracujących stacji radiowych przyciągają błyskawice. Ale w tej chwili kula, dotarłszy pod siedzenie radiooperatora, eksplodowała z potężnym hukiem. Oślepiające iskry ognia ukryły Olega. Czarny, gryzący dym wypełnił kabinę, połączenie telefoniczne zostało przerwane, a nikt z załogi nie odpowiadał na moje wezwania. Wtedy przez dym przedostałem się na drugie piętro do kabiny pilotów.
— Natychmiast awaryjne zniżanie! Wysokość przeszkód pod chmurami 240 metrów.
— Co się stało? Dlaczego pożar? — kaszląc od dymu, Zadkow łapczywie chwytał powietrze przez otwarte boczne okienko.
— Kula plazmowa!
— Przecież zima! Minus czternaście... — Zadkow skierował samolot do gwałtownego zniżania: na pokładzie nie było spadochronów, nie były przewidziane. Ziemia jest i zbawieniem, i wrogiem.
Na dole już gaszono płomienie na płonącym poszyciu. Skierowałem się tam.
— Oleg, żyjesz?
— Jakieś dzikie zwarcie, główna stacja radiowa i wewnętrzna komunikacja zostały zniszczone, — szybko wyjaśnił. Razem zaczęliśmy walczyć z pożarem. W końcu udało się stłumić ogień, dym rozwiał się.
— Niesamowite, moje siedzenie jest zniszczone, — powiedział Oleg, grzebiąc przy radiostacji, — nawet nóżki są stopione! Nie rozumiem, dlaczego nastąpiło zwarcie?
— Pod tobą eksplodowała kula plazmowa. Sprawdź bezpieczniki wewnętrznej komunikacji.
— Błyskawica? Skąd się wzięła? Przecież eter był spokojny, w słuchawkach nie było żadnego trzaskania — pewnego znaku nadchodzącej burzy. — Grzebał w rozdzielnicy elektrycznej, wymieniając spalone bezpieczniki. — Komunikacja działa. Możesz mówić.
Wszedłem do kabiny nawigatora i podłączyłem się do gniazda interkomu.
— Dowódco, ognisko pożaru zlikwidowane. Wysokość czterysta, ziemi nie widać.
— Zrozumiałem, — odpowiedział Zadkow. Na pokładzie wszystko się uspokoiło. Cztery silniki rytmicznie buczały.
Zubow zajął swoje miejsce, wyjął rakietnicę i wyciągnął z niej niewystrzeloną rakietę. — Przepraszam, Mikołaju, ale lepiej, gdybyś to ty strzelił, niż ten niebiański gość.
Wkrótce Ziemia zapytała, dlaczego wykonaliśmy awaryjne zniżanie. Odpowiedzieliśmy, że do kabiny nawigatora wleciała kula plazmowa, spowodowała pożar w kabinie radiooperatora i zniszczyła główną stację radiową. Załoga nie ucierpiała, ogień został zlikwidowany, na pokładzie wszystko jest w porządku. Po chwili zawahania Ziemia odpowiedziała:
— Zajmijcie pułap 1200. Kontynuujcie lot na wasze lotnisko... Bądźcie ostrożni.
Na wysokości 1100 m chmury się skończyły, zimowe słońce oświetliło kabinę nawigatora. Uważnie ją obejrzałem. Wszystkie iluminatory i luki były szczelnie zamknięte, nie było żadnej szczeliny. Nawet mały otwór, w który wkłada się lufę rakietnicy, był zamknięty. Połączyłem się z pilotami.
— Widzieliście coś przed eksplozją błyskawicy?
— Prowadziłem maszynę na ślepo, na przyrządach, — odpowiedział Zadkow. — Nie mogłem się rozpraszać.
— A ty? — zapytałem drugiego pilota.
— Na konsoli prawego skrzydła przy nawigacyjnym zielonym świetle pojawiła się jasna biała kula. Pomyślałem, że to zwarcie lampy, ale kula nie zgasła, tylko powoli zaczęła się przesuwać wzdłuż przedniej krawędzi skrzydła i zniknęła pod dziobem maszyny. Nie zdążyłem nic powiedzieć, gdy rozległ się wybuch, a do naszej kabiny wdarł się dym i przerwała się łączność telefoniczna.
— Mikołaju, może zauważyłeś, skąd się pojawiła?
— Wziąłem rakietnicę, żeby sprawdzić kolor sygnalnej rakiety, ale nie zdążyłem jej otworzyć, gdy na wysokości głowy pojawiła się oślepiająca biała kula. Jak oko diabła, przyglądała się mojej twarzy, a potem popłynęła do ciebie. Resztę widziałeś. Sam też pomyślałem: może rakieta eksplodowała samoistnie? Wiesz, latam od trzydziestu lat, ale czegoś takiego jeszcze nie widziałem.
Na ziemi widziałem kulę plazmową, ale w locie, w zamkniętej kabinie samolotu, nigdy! Miałem wrażenie, że ta kula, zanim eksplodowała, dokładnie się rozglądała i po chwili „zastanowienia” skierowała się do radiooperatora, a dokładniej do anteny nadawczej. Ale dlaczego nie od razu? Dlaczego przeszła obok twardych anten? Ile niezrozumiałych rzeczy w tym zjawisku! Nawet naukowcy do dziś nie mogą z pewnością, godną ich tytułu, wyjaśnić pochodzenia kuli plazmowej. Tylko hipotezy...
Do Moskwy zostało nie więcej niż godzina lotu. Na trasie były lotniska pośrednie, ale ich rozmiary nie odpowiadały naszemu gigantowi, ponadto wszystkie urządzenia działały normalnie. Uszkodzony nadajnik długofalowy zastąpiono krótkofalowym. Mimo to czuliśmy się niespokojni. Mimowolnie oglądaliśmy się na uszczelnione iluminatory, spoglądaliśmy na skrzydła samolotu, na sztywne anteny, oczekując nowego wtargnięcia. W głowie pojawiały się absurdalne myśli, ale przede wszystkim nie mogliśmy zrozumieć: jak ognista kula przedostała się do kabiny? W tamtych latach jeszcze nie mówiono o "latających spodkach", czy jak je teraz nazywają, UFO, i nie myśleliśmy o wizytach kosmitów. Ale jedno było jasne: działania jasno świecącej się kuli były niezrozumiałe i niewytłumaczalne, miały coś groźnego, nieziemskiego, nie poddającego się ludzkiej logice.
Ogniste kule widziałem i wcześniej. Na ziemi pojawiały się zazwyczaj przed frontem burzowym lub, co zdarzało się rzadziej, w strefach burz wewnątrzmasowych. Kiedyś na punkcie dowodzenia lotniska w Mogoczinsku, gdy po burzy z deszczem i błyskawicami wyszło słońce, otworzyliśmy okna. I nagle zobaczyliśmy, jak przez otwartą górną część okna wleciała oślepiająca biała kula. Przez chwilę zawisła nad parapetem, a potem bezgłośnie, kołysząc się z lewej na prawą, zbliżyła się do dwudzwonkowego telefonu w drewnianej obudowie. Aparat wisiał w odległości trzech-czterech metrów od okna. W takiej samej odległości od niego znajdowała się nasza grupa, załoga samolotu fotolotniczego R-5. Kula unosiła się w powietrzu w kierunku telefonu i zawisła nad jego niklowanymi dzwonkami, prawie ich dotykając, a następnie unosząc się o 10-15 cm. Jej kolor zmieniał się od białego do blado-niebieskiego.
— Kula! — krzyknął nasz fotolotnik K. Konstantinow i, chwyciwszy ciężką książkę, rzucił nią w błyszczącą kulę. Rozległ się silny wybuch. Pokój wypełnił się dymem, ostrym zapachem spalenizny i ozonu. Rzuciliśmy się do drzwi, ale zaraz wróciliśmy. W pokoju nie było ognia, ani telefonu na ścianie. Stół, taborety i duża ławka były przewrócone. Na podłodze leżały stopione części telefonu i induktor, wyrzucony z nadpalonej obudowy. Nikt z nas nie ucierpiał.
— Towarzyszu główny nawigatorze, — przerwał moje wspomnienia Zubow, — za dwadzieścia minut Moskwa. Po lądowaniu proszą o podjazd do terminalu.
Na ziemi zapytałem meteorologa, czy zauważono burzową sytuację w rejonie Niandomy.
— Żadnych oznak. Był typowy front ciepły. Nie było burzowych zjawisk również na południu kraju, przecież to luty! — odpowiedział meteorolog.
Od tamtej pory zacząłem interesować się wszystkimi przypadkami pojawienia się kulistych błyskawic i poznałem wiele przypadków ich pojawienia się. Jeden z nich, szczególnie straszny i tajemniczy, wydarzył się naszym alpinistom 17 sierpnia 1978 roku w górach Kaukazu Zachodniego, kiedy grupa pięciu osób schodziła z szczytu góry Trapez i zatrzymała się na nocleg na wysokości 3900 m. Oto co usłyszałem od mistrza sportu międzynarodowej klasy w alpinizmie W. Kawunieko, gdy odwiedziłem go w szpitalu.
„Obudziłem się z dziwnym uczuciem, że do namiotu wniknęła jakaś obca osoba. Wysunąłem głowę z worka i zamarłem. Na wysokości około metra od podłogi unosiła się jasnożółta kula wielkości piłki tenisowej. „Co to jest?” — pomyślałem, a w tym samym momencie kula zniknęła w śpiworze Korowina. Rozległ się dziki krzyk, „piłka” wyskoczyła z jego worka i zaczęła przemieszczać się nad pozostałymi, znikając na przemian to w jednym, to w drugim z nich. Gdy kula przepaliła mój worek, poczułem piekielny ból, jakby mnie parzyło kilka aparatów spawalniczych, i straciłem przytomność.
Po pewnym czasie, odzyskując świadomość, zobaczyłem tę samą żółtą kulę, która metodycznie, zachowując tylko jej znaną kolejność, wnikała w worki, a każde takie wejście wywoływało rozpaczliwy, nieludzki krzyk. To powtarzało się kilka razy. To było jakieś koszmar. Gdy ponownie odzyskałem przytomność, wydaje się, że po raz piąty lub szósty, kuli już nie było w namiocie. Nie mogłem ruszyć ani ręką, ani nogą. Ciało płonęło, całe zamieniło się w ognisko. Potem znów straciłem przytomność... Gdzie zniknęła kula — nikt nie zauważył.
W szpitalu, dokąd zabrano nas helikopterem, miałem siedem ran. To nie były oparzenia: po prostu kawałki mięśni zostały wyrwane do kości. To samo było z moimi przyjaciółmi Szngijnym, Kaprowym, Baszkirówem. A Olega Korowina kula zabiła, prawdopodobnie dlatego, że jego worek leżał na gumowym materacu i był izolowany od ziemi.
W naszym namiocie — a był zamknięty — znajdowały się radiostacja, karabinki i czekany. Ale kula nie dotknęła żadnego metalowego przedmiotu, zniekształcając tylko ludzi. To był dziwny wizytator. Wydawało się, że świadomie, złośliwie, jak prawdziwy sadysta, palił nas, poddając strasznej torturze, ale zabił tylko Olega. I dlaczego nikt nie miał śladów oparzeń? Otwory wejściowe w workach były nie większe niż piłka tenisowa, a nasze rany miały do 15-16 centymetrów.
Zapytałem Kawunienko o oznaki burzy, czy widział błyski.
— Nie, było pochmurnie, ale nie było oznak burzy ani błysków. To wcale nie była kula, — twierdził doświadczony alpinista.
— A co to było?
— Nie wiem. Coś innego. Kulistą błyskawicę widziałem nie raz. Pojawia się i szybko znika, a ten ognisty potwór długo i uparcie dręczył nas. Leżeliśmy i nie mogliśmy się bronić, byliśmy jak sparaliżowani...
Przeczytałem wiele naukowych hipotez na temat pochodzenia kulistych błyskawic, ale żadna z nich nie wyjaśniała do końca ich dziwnego zachowania.
WALENTYN AKKURATOW, zasłużony nawigator ZSRR