6 sierpnia 1930 roku był cichy i słoneczny. Światło słońca zalane było lodowcem, a wyspa wydawała się przezroczysta. Wokół panowała głęboka cisza. Morze było spokojne, a nieruchome góry lodowe otaczające wyspę wydawały się spać.


W tym poranku marynarze norweskiego żaglowca "Bratvog" razem z kapitanem Eliassenem skierowali się na brzeg, aby polować na morsy. Trzech naukowców z Instytutu Polarnego postanowiło skorzystać z krótkiego postoju i odwiedzić niezamieszkałą wyspę — najbardziej na wschód położoną w archipelagu Svalbard, nazwaną przez Norwega Hjelmsenem — Białą. Wyspa nie była duża: miała około 60 kilometrów długości i była całkowicie pokryta lodowym czepkiem. Tylko w dwóch miejscach — na południowo-zachodnim i północno-wschodnim krańcu — widać było niewielkie pasy płaskiej, kamienistej ziemi.
Podczas gdy polowanie było w pełni, kapitan niespodziewanie wrócił na statek.
— Panie Horn, — zwrócił się do kierownika ekspedycji, — wydaje mi się, że moi chłopcy znaleźli obóz André. — Eliassen wyciągnął jakąś notatnik, mokrą i ciężką. Na pierwszej stronie można było zobaczyć kilka słów: „... podróż z 1897 roku”.
Podczas poszukiwań świeżej wody pośród kamienistej tundry dwóch marynarzy natknęło się na wyłaniającą się spod śniegu brezentową łódź. W niej znaleziono wiele rzeczy z oznaczeniem „Wyprawa Polarna André. 1896 r.”. Obok leżało porozrzucane wyposażenie: szwedzka flaga, skrzynie i puszki z żywnością, puste sanie...
Na odległość dziesięciu metrów od łodzi, obok niskiego kamienistego grzbietu, znaleziono ciało. Na kurtce zachowała się monogramem w formie litery A. Były to szczątki S. André — kierownika nieudanej wyprawy. Obok stał kuchenka i garnek z resztkami jedzenia. Nieopodal — kolejny grób. Ciało w szczelinie skalnej, usypane kamieniami. Z inicjałów na odzieży ustalono, że było to Nils Strindberg — najmłodszy uczestnik wyprawy André.
Sensacyjna wiadomość o odkryciu szwedzkiej wyprawy, która zaginęła bez śladu 33 lata temu, szybko obiegła cały cywilizowany świat. Miesiąc później dziennikarz K. Stubbendorf na statku "Biały niedźwiedź" zakończył poszukiwania rozpoczęte przez "Bratvog". Śnieg stopniał, odsłaniając pozostałości namiotu. A w nim szczątki trzeciego towarzysza André — Knuta Frænkel...
Ale kim była ta wyprawa?
W drugiej połowie XIX wieku wiele krajów zainteresowało się Arktyką, a zwłaszcza osiągnięciem bieguna północnego. Tylko w latach 1848–1859 czterdzieści wypraw eksplorowało obszary okołobiegunowe. Przez długie miesiące ginęły one wśród lodów, doznawały katastrof, traciły statki, często głodowały i umierały z powodu szkorbutu. Ale biegun północny pozostawał nieosiągalny.
Plan André "ukazał się światu" 16 marca 1894 roku. Tego wieczoru czterdziestoletni inżynier Biura Patentowego podzielił się ze znanym badaczem polarnym E. Nordenskiöldem swoim tajnym marzeniem — udać się na biegun północny na balonie. Wielu Szwedów już znało André. Kilka lat wcześniej podbił rodaków swoimi odważnymi lotami na balonie "Svea", w pojedynkę.
— Zgłoś to na spotkaniu Towarzystwa Geograficznego. Poprę cię, — doradził Nordenskiöld.

 

W swoim raporcie André wskazał na bezskuteczność wypraw saniami. „Jest narzędzie, jakby specjalnie stworzone do takiego celu,” powiedział. „To balon. Na takim balonie może być dokonany lot przez lodowe pustkowia...” Ta idea została wyrażona ponad pół wieku temu, wyjaśniał André, entuzjaści lotnictwa szczerze wierzą, że warunki polarnych są idealne do lotów. W ciągu ostatnich lat powstało wiele podobnych projektów, ale wszystkie one z różnych powodów — głównie z braku środków — pozostały jedynie na papierze.

 
Mapa trasy wyprawy S. André.

...Amerykański badacz polarny komandor Cheyne chciał udać się na biegun na zestawie trzech dużych balonów. Znany francuski baloniarz Sivel w 1872 roku opracował projekt balonu o pojemności 18 000 m³ i średnicy 34 m, który miał podnosić 10 osób z żywnością i wyposażeniem. Ponieważ w podróżach polar...

Pośmiertne zdjęcia André, widziane
po 33 latach od zagłady ekspedycji.

Ugóry: katastrofa z balonem,
na dole — ostatni przystanek na wyspie Białej.


Środki na ekspedycję zostały zebrane przez kilka miesięcy. Duże sumy przekazał "król dynamitu" A. Nobel oraz baron Dickson. Balon o pojemności 4800 m3 został zamówiony u francuskiego producenta Henriego Lachambre'a - wybitnego specjalisty w tej dziedzinie. Konstrukcja ta była zwykłym balonem Charlotta, zmodernizowanym przez samego André. Między innymi zrezygnował z górnego zaworu manewrowego, słusznie uważając, że przeszkodziłaby mu praca w śniegu i lodzie. Dwa małe zawory znajdowały się na równiku balonu. Górna część osłony składała się z trzech warstw lakierowanego jedwabiu. W koszu splecionym z hiszpańskiej trzciny, znanego ze swoich wyjątkowo sprężystych właściwości, znajdowały się miejsce do spania i ciemnia fotograficzna. Badacz miał zamiar zajmować się fotokartografią i rozwijać materiał bezpośrednio w locie. Większość czasu aeronauci mieli spędzać na dachu kosza, chronionym przed wiatrem brezentowymi płachtami. Zapasy żywności i wyposażenia na cztery miesiące przechowywano w pierścieniu nośnym. Trzy różnej długości gajdropy miały automatycznie utrzymywać balon na wysokości 150-200 m; jeśli zniżał się, opadały na ziemię, co ułatwiało jego obciążenie. Komunikaty na Wielką Ziemię miały być przekazywane za pomocą pocztowych gołębi, oznaczonych specjalnymi pieczęciami, i zrzucać korkowe boje. Oryginalnie rozwiązano problem przygotowywania posiłków w locie. Urządzenie kuchenne było zawieszone kilka metrów poniżej kosza i działało zdalnie. Spalanie było kontrolowane za pomocą lustra...
Latem 1896 roku ekspedycja wyruszyła na Wyspę Duńską, położoną na północnym zachodzie Spitsbergenu, około 1100 kilometrów od bieguna. Tam zbudowano hangar dla balonu. Wielu chciało polecieć razem z André. Wybrał dwudziesto pięcioletniego N. Strindberga - doskonałego fotografa i fizyka. Trzecim uczestnikiem ekspedycji został meteorolog N. Ekholm.
Ale lot w tamtym roku nie doszedł do skutku. Nie czekając na sprzyjający wiatr, André wrócił do Szwecji. W drodze powrotnej spotkał się z Nansenem, który właśnie powrócił z legendarnego dryfu na "Framie". F. Nansen stwierdził, że wystarczająco dobrze zrozumiał prądy powietrzne w okolicach polarnej, aby "śmiało kwestionować sukces lotu powietrznego na biegun". Jesienią z ekspedycji odszedł N. Ekholm. Doszedł do wniosku, że balon nie spełnia wymagań i lot jest skazany na niepowodzenie... Niepowodzenia nie złamały André. Jego przekonanie i upór dezorientowały największych sceptyków. Następnego lata André ponownie udał się na Spitsbergen. Miejsce Ekholma zajął inżynier Knut Frenkel.
Pod koniec czerwca balon został zmontowany i napełniony wodorem. 11 lipca pojawił się długo oczekiwany ostry południowy wiatr. Po konsultacji ze współtowarzyszami André zdecydował


Na koniec czerwca balon został zmontowany i napełniony wodorem. 11 lipca nadeszła długo wyczekiwana ostra południowa bryza. Po konsultacji ze współtowarzyszami André zdecydował się wystartować i wydał polecenie o rozmontowaniu północnej ściany hangaru. Po raz ostatni sprawdza balon i upewnia się, że wszystko jest gotowe. Przyczepiają się kosze z gołębiami. André przekazuje ostatnie telegramy. Krótkie pożegnanie. Przecinają się liny trzymające balon, a "Orzeł" powoli unosi się w powietrze. I nagle, na oczach otoczenia, nurkuje w dół, dotyka powierzchni zatoki, a następnie jak piłka wznosi się w górę i wkrótce znika z pola widzenia...
15 lipca sternik norweskiego statku "Alken" zastrzelił gołębia pocztowego. Notatka z 13 lipca wzbudziła pewne niepokoje. W ciągu dwóch dni balon przesunął się na północ o zaledwie 250 kilometrów i poruszał się na południowy wschód. Kilka lat później na Islandii i w Norwegii znaleziono pięć boi. Tylko w dwóch zawierały się notatki. Na Ziemi Króla Karola, niedaleko Spitsbergenu, znaleziono największą "polarną" boję - André marzył, żeby zrzucić ją na szczycie planety. W prasie pojawiały się najbardziej fantastyczne przypuszczenia co do lokalizacji balonu. Pojawiały się informacje, że balon był widziany w różnych częściach Arktyki. Ekspedycja stała się źródłem mistyfikacji. Ale latały lata, i o niej zapomniano. Aeronauci, zdawało się, na zawsze zaginęli w białej ciszy...

 
 

Ale co tak naprawdę się stało?
O swój "wielki" dziennik André dbał szczególnie starannie. Owinął go w wełniany sweter i zawsze nosił pod kurtką... Ołówkowe zapiski zostały doskonale zachowane. Informują one, co wydarzyło się od momentu startu aż do wylądowania na Białej Wyspie.


...Po utracie gajdropów, która nastąpiła tuż po starcie, „Orzeł” przekształcił się w niepohamowany balon powietrzny. Wiatr zmieniał kierunek. Oblodzenie osłony okazało się większe, niż się spodziewano. Balon leciał bardzo nisko, nieustannie uderzając w góry lodowe. Aeronauci musieli pozbyć się części żywności i wyposażenia. Ale i to okazało się bezowocne. 14 czerwca André zrozumiał, że dalsza walka jest bezcelowa. Aeronauci uruchomili urządzenie wybuchowe i wylądowali na lodzie w rejonie o współrzędnych 82°56' S. szerokości i 29°52' W. długości.
Przez tydzień przygotowywali się do sanecznej przeprawy. Zdecydowali się udać na południowy wschód do dużego magazynu żywnościowego na przylądku Flora na Ziemi Franciszka Józefa. Mieli przebyć około 350 kilometrów ciężkiej śnieżnej drogi.
W Arktyce rozkwita lato. Polany i rozlewiska przeplatają się z wyszczerbionymi lodowymi polami. Każdy ciągnie sanie z ładunkiem w 120–130 kilogramów. Dziennik André jest pełen skarg na trudną drogę. Męczącą monotonię marszów nieco urozmaica polowanie na niedźwiedzie.
Na początku sierpnia przekonują się, że nie zbliżyli się do celu o kilkadziesiąt kilometrów. Dryf lodów pcha ich na południe. Polarnicy zmieniają kierunek. Teraz zmierzają do małego magazynu na Siedmiu Wyspach koło Spitsbergenu. Droga nadal jest okropna. U Fränkela i Strinberga bolą nogi, ale ogólnie czują się dobrze. Aeronauci coraz częściej wspominają ciche radości, które ich czekają w domu. Strinberg pisze na postojach listy do swojej narzeczonej, z którą zaręczył się przed wylotem, ale szybko to porzuca. Ogranicza się do krótkich zapisów w notatniku. Już koniec września. Z każdym dniem robi się coraz zimniej. Ale najgorsze jest to, że podróżni zdają sobie sprawę, że nieuchronnie pociąga ich wraz z dryfującymi lodami między Ziemią Severnaya Zemlya a Ziemią Franciszka Józefa. „Uznaliśmy konieczność pogodzenia się z zimowiskiem w lodzie” – zapisuje André 17 września. Budują igloo. Pod koniec września przypłynęli do Białej Wyspy. Nagle kępa lodu pękła, i 5 października aeronauci wysiedli na południowo-zachodnim krańcu wyspy, który teraz nosi nazwę „Przylądek André”, i założyli swój ostatni obóz.
Drugiego dziennika André zaczęto prowadzić już na wyspie. Ale wypełniono zaledwie cztery strony. 8 października zapisy nagle się urywają... Tajemniczo ginie N. Strinberg – pierwsza ofiara. Kilka jego osobistych rzeczy znaleziono później u André i Fränkela. Uwalniają trzecie sanie (znalezione później puste), przewożą Strinberga do szczeliny i zakopują kamieniami. I oto co dziwne: André, który notował w swoim dzienniku najmniejsze wydarzenia, ani słowem nie wspomina o jego śmierci! Być może jest wstrząśnięty tym, co się stało, albo... nie decyduje się powierzyć swoich myśli dziennikowi? I ile jeszcze dni przeżyli André i Fränkel? André nie wznawia zapisów, więc pozostaje nam przypuszczać, że ich tajemnicza śmierć nastąpiła niedługo po śmierci Strinberga...
Późną jesienią 1930 roku szczątki aeronauców na kanonierce „Svendkund” – tej samej, która 33 lata temu dostarczyła ich na Wyspę Duńską – zostały przetransportowane do Szwecji i uroczyście pochowane jako narodowi bohaterowie. Wśród znalezionych na wyspie rzeczy były rozwinięte filmy. Zostały one wywołane i uzyskano 20 bardzo wyraźnych zdjęć – po 33 latach...
Skąd więc śmierć aeronauców?

Oficjalna wersja głosiła: „Śmierć z zimna podczas snu”. Niezgodność tej wersji z rzeczywistymi faktami była na tyle oczywista, że od razu zwrócili na to uwagę znani badacze polarni V. Stefansson i O. Sverdrup. Wszystko, co zostało znalezione na Wyspie Białej, świadczy: dwa główne wrogie wiele polarnych ekspedycji — zimno i głód — nie były bezpośrednią przyczyną śmierci aeronautów. I oto dlaczego. Ciała André i Frenkelia znaleziono nie w śpiwórku. W październiku temperatura powietrza na wyspie nie spadała poniżej — 10 °C. Palnik był w pełni sprawny. Był płetwa i sto pudełek z zapałkami. W obozie znaleziono dwie skóry niedźwiedzi. Na aeronautach znaleziono wystarczającą ilość odzieży. Oczywiście, jakość pozostawiała wiele do życzenia, jednak na przykład Nansen i Johansen podczas swojego zimowania na Ziemi Franciszka Józefa byli w znacznie gorszych warunkach. Wśród rzeczy — nietknięte puszki z jedzeniem. Karabiny były w pełni sprawne, masa amunicji. Sam André w swoim dzienniku zauważył, że po udanej polowaniu ekspedycja miała zapewnione świeże mięso do późnej wiosny...
I mimo to — śmierć...



Paweł NOWOKSZONOW, miasto Karaganda